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Een nieuwe pijn

‘Waar komt mijn adem

precies uit het masker?)
vraagt Herma (70).
Ze draagt een neusmasker dat met
een slang verbonden is aan het
beademingsapparaat aan haar
rolstoel. Ik wijs naar de kleine
gaatjes aan de voorkant van het
masker, waar de lucht naar buiten
stroomt.
Morgen komt de zoon van Herma
op bezoek, samen met zijn vrouw
en hun baby van drie dagen oud.
Herma is bang dat ze met haar
masker lucht op de baby blaast als
ze die vasthoudt. Of eigenlijk kan
ze de baby niet vasthouden, omdat
ze haar armen niet kan bewegen,
maar ze hoopt vurig dat de baby
even tegen haar aan kan liggen.
‘Ik heb zo'n kussen in de vorm van
een banaan. Ik dacht, als we haar
daarmee ondersteunen, dan zou het
misschien kunnen. Maar ik wil niet
dat ik lucht op haar blaas.
Misschien moet ik dan de andere
kant op kijken’
Ze is even stil en denkt na.
'HE| zegt ze. "Het zal me toch niet
gebeuren dat ik haar door dat
masker niet kan vasthouden’
Het was spannend of Herma de
geboorte van haar kleinkind zou
halen. Mensen met ALS leven
gemiddeld nog drie jaar na de
eerste symptomen. Herma zit nu in
haar vierde jaar.
Ze krijgt lucht door een masker,
omdat haar ademhalingsspieren
niet meer goed werken. Deze
spieren zullen verder achteruitgaan;
uiteindelijk zal ze moeten worden
beademd via een slang in haar
luchtpijp.
‘Dat wil ik echt niet, zegt ze. ‘Daar
ligt voor mij de grens!
Ze heeft een dag in mei gekozen
waarop ze de beademing wil
stoppen.
‘Ken je dat grapje?; vraagt ze. ‘Dat
je zegt dat je over twee maanden
niet kunt, omdat je dan een
begrafenis hebt. Nu is dat echt zo!
Op tafel liggen geprinte foto’s van
de baby. Herma heeft al klein-
kinderen, maar dit is het eerste
kind van haar jongste zoon.
Gisteren heeft ze met haar zoon
gevideobeld en de baby gezien.
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‘O, het is zo heerlijk, zo'n klein
hummeltje, zegt ze. Ik raak er niet
over uitgepraat. En het is zo leuk
om mijn zoon als vader te zien.
Vier jaar geleden, na haar diagnose,
ging Herma’s man meteen op
onderzoek uit. Eerst om erachter te
komen of er misschien toch ergens
op de wereld een behandeling
bestond om ALS te stoppen - het
antwoord was nee - en daarna om
ervoor te zorgen dat Herma thuis
kon blijven wonen en om haar
leven tijdens haar ziekte zo goed en
comfortabel mogelijk te maken,

Tk mag niet klagen) zegt ze, en dat
doet ze eigenlijk ook nooit. Maar
nu haar wens is uitgekomen en ze
de geboorte van haar kleinkind nog
heeft meegemaakt, wordt ze ook

| geconfronteerd met een nieuwe

pijn: dat ze nog maar weinig tijd
heeft om van haar kleinkind te
genieten.

‘Dat ik doodga is nog tot daaraan
toe] zegt ze. ‘Maar dat kleintje wil ik
eigenlijk helemaal niet missen. Dat
is z6 kut!

Tk denk dat je haar best op schoot
kunt hebben, zeg ik. Ik houd mijn
onderarm voor haar masker. De

‘Dat ik doodga is nog tot
daaraantoe. Maar dat
kleintje wil ik eigenlijk
helemaal niet missen’

lucht stroomt er niet echt hard uit;
ik voel maar een dun straaltje.

‘Ja, denk je dat?) vraagt ze. ‘Ik hoop
het!

Nu ze weer aan morgen denkt, staat
de gedachte aan haar dood even
niet meer op de voorgrond. In
plaats daarvan denkt ze weer aan de
overwinning: dat ze er nog is en
haar kleinkind kan zien. Ze zegt: ‘Tk
heb het gered’ <
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wijkverpleging waar ik voor werk,
elke dag voor haar zorgen. Het was
een afscheidscadeau: Herma heeft

rolstoel heb getild en in bed heb
laten zakken, moet ze ook huilen.
Ik moet mijn oor dicht bij haar

ALS. Ze krijgt lucht door een beademingsmasker houden om te
beademingsapparaat en heeft een horen wat ze zegt.

datum gekozen in mei waarop ze de | ‘Tk vind het zo erg dat mijn leven
beademing wil stoppen. bijna voorbij is. Ik vind het z6 erg’
Van tevoren had haar man haar Herma wil helemaal niet dood,

favoriete nummers aan de muzi-
kanten doorgegeven.
‘Bij Ik kan het niet alleen van

maar de ziekte ALS - waarbij de
spieren in rap tempo een voor een
uitvallen - is niet te stoppen.

De Dijk liepen we helemaal leeg, Op het nachtkastje naast haar bed
zegt ze. ‘Dat zit in de familie. Wij | staat een olifantenknuffeltje, dat
janken wat af’ met haar meegaat in de kist, Ze
Ik vertel Herma over een vriendin | heeft het van een van haar klein-
die met haar vriend naar haar dochters gekregen, die zelf precies
moeder ging om te vertellen dat ze | zo'n olifantje heeft.

zwanger is. Mijn vriendin en haar Ik aarzel of ik zal zeggen wat er nu
moeder moesten allebei huilen. in me opkomt. Ik wil niet dat het
Haar vriend schoof intussen lijkt alsof ik er iets positiefs van
ongemakkelijk heen en weer op zijn | probeer te maken. Als iemand
stoel. | verdrietig is over iets ernstigs, dan
Op de terugweg zei hij: ‘Bij mijn ' hoor je dat te erkennen, vind ik.
familie gaat dat niet zo, hoor. Mijn | ‘Ik vind het ook heel erg) zeg ik,
familie huilt niet’ ‘Tegelijkertijd vind ik dit wel een
Maar toen ze het aan zijn familie heel bijzondere periode. Ik heb nog
nooit zoiets meegemaakt.

Het is raar en verdrietig dat Herma
precies weet wanneer ze zal sterven,
maar daardoor voelen de mensen
om haar heen ook: het moet ny
gebeuren. Er komen elke dag
mensen langs, Ze ontvangt mooie
brieven en er worden lieve

‘Ik vind het zo erg dat
mijn leven bijna voorbij

. . 4
is. t z0 erg’ ;
8. Ik vind het z6 erg | videoboodschappen voor haar

opgenomen.
‘Dat komt ook doordat ik me altijd
| overal mee heb bemoeid, zegt
Herma. ‘Gisteren kreeg ik nog een
 ontzettend lieve brief van iemand
vertelden, barstten zijn zus en uit de buurt, met wie ik op de
moeder in tranen uit. Dat was voor | school van de kinderen in de
mijn vriendin een triomfantelijk | ouderraad heb gezeten’
moment.
‘Ben jij ook een huilebalk?; vraagt
Herma.

Bij andere cli¢nten die ongeneeslijk
ziek zijn, is de sfeer soms wat
plechtig en stijfjes. Bij Herma niet.
‘Toevallig vertelde diezelfde | ledereen jankt met haar mee.
vriendin dat ze op de fiets was Tk word gedragen, zegt ze. ‘Zo
aangereden door een scooter, zeg voelt het! <

ik. ‘Daarna maakte ze zich vreselik | rnomas van oer ween

veel zorgen om haar baby. Ik vond

dat zo erg voor haar dat ik moest

huilen, al liep het verhaal goed af,
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Een huilebalk

° ‘Het was weer één grote | Maar soms kan ik niet huilen. Ik
jankpartij; zegt Herma (70). heb weleens een heel jaar niet

Vanmiddag vond bij Herma een | gehuild. Tk denk dat ik makkelijker

huiskamerconcert plaats. Dat had | huil als ik me goed voel’

ze cadeau gekregen van de zelfstan- | ‘Het lucht enorm op, zegt Herma.

dige zorgverleners die, naast de Wanneer ik haar met de lift uit de
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Tijd tekort

Herma (70) heeft de hele

middag haar jongste klein-
kind op schoot gehad. ‘Met mijn
hand onder haar kontje en haar
buikje tegen me aan, zegt ze. ‘Het
was heerlijk!
Toen het kindje net was geboren,
was Herma bang dat ze haar
misschien helemaal niet bij zich
zou kunnen houden, omdat de
lucht uit haar beademingsmasker
op de baby zou kunnen blazen.
Maar bij Herma op schoot viel de
baby meteen tevreden in slaap.
Misschien had het beademingsap-
paraat daar zelfs wel bij geholpen.
Het maakt een zacht suizend geluid.
Ik heb weleens gelezen dat baby’s
daarvan ontspannen, omdat het in
de baarmoeder ook zo klinkt.
‘Ik vond het wel spannend. Zon
baby'tje is sterker dan je denkt, en
ik kan haar natuurlijk niet echt
vasthouden. Herma is door ALS
verlamd. ‘Maar Cornelia had haar
stevig ingebakerd en hield ons goed
in de gaten’
Cornelia is een van haar vaste
zorgverleners. Herma heeft een
heel goede band met haar. ‘Tk hou
van Cornelia en zij houdt van mij;
zegt ze.

‘0, wat zou ik ervoor
geven om zelf weer eens
mijn tanden te kunnen
poetsen’

Herma is dol op al haar zorgverle-
ners, en dat is wederzijds. Als ik
haar ’s ochtends uit bed heb
geholpen en daarna door moet naar
mijn volgende cliént, ben ik
weleens jaloers op de zorgverlener
die het van mij overneemt, omdat
die de rest van de dag bij haar blijft.
‘En toen liet de baby een enorme
scheet, zegt Herma. ‘Broek vol.

M ijn zoon en zijn vrouw waren net
even gaan wandelen, dus Cornelia
was de sjaak. Het hele kind zat
onder de stront!

Ze is even stil. ‘Eigenlijk was ik
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jaloers op Cornelia!

Het doet me denken aan de keer
dat Herma zei: ‘O, wat zou ik
ervoor geven om zelf weer eens
mijn tanden te kunnen poetsen. En
dat ze soms droomt dat ze op haar
zij ligt. ‘Dan word ik wakker en
denk ik: kut, ik lig nog steeds op
mijn rug’

Toen ik Herma voor het eerst naar
bed hielp, had ik niet gedacht dat ik
00it uit mijn hoofd zou weten wat
ik allemaal moest doen. Tanden-
poetsen, omkleden, het beade-
mingsapparaat verwisselen, de
bevochtiger instellen, de batterij
van de tillift in de oplader zetten,
raam open, sondevoeding,
medicatie.

Ik liep alle stappen na in mijn
notitieboek. Op een gegeven
moment merkte ik dat dat niet
meer hoefde. Het ging vanzelf.

Nu moet ik het neusmasker van
haar beademingsapparaat verwisse-
len voor het masker dat ook haar
mond bedekt, dat ze s nachts
draagt. Ik vind het jammer dat het
zover is, omdat praten met dat
masker haar meer moeite kost en ik
haar minder goed kan verstaan.
Eigenlijk waren we nog niet
uitgepraat.

Als we in gesprek zijn, denk ik er
niet aan dat ik zorg aan het
verlenen ben. Daardoor denk ik er
ook niet aan dat ze ziek is. Ik hoop
dat het andersom ook zo werkt: dat
Herma soms vergeet dat ze wordt
geholpen, en dan ook even kan
vergeten dat ze ziek is.

Ik denk van wel, want nu we klaar
zijn en ik haar een goede nacht heb
gewenst, wil ze nog iets zeggen. Ik
houd mijn oor bij haar masker om
haar te kunnen verstaan.

‘We komen altijd tijd tekort, zegt
ze. <
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Nog even rust

‘Het kan in elk geval niet

eerder, want dan zijn de
kleinkinderen op kamp) zegt
Herma (70). ‘Later eigenlijk ook
niet, want dan is een van mijn beste
vriendinnen jarig. Ik vind het niet
leuk voor haar als mijn sterfdag op
haar verjaardag valt. En de huisarts
moet natuurlijk ook kunnen. Op de
dag die ik eerst had uitgekozen kan
ze niet, dus toen is het een dag later
geworden!
Herma weet al een half jaar precies
wanneer ze doodgaat, en die dag
komt nu snel dichterbij. Het is
anders om te weten dat je over een
half jaar zult sterven dan wanneer
het nog maar een paar weken
duurt.
Steeds vaker zegt Herma als we het
over iets in de toekomst hebben:
‘Dan ben ik kassiewijle! Inmiddels
geldt dat voor bijna alles wat nog
gaat komen.
Haar man komt in de keuken naast
me staan terwijl ik bezig ben met
haar medicatie. Jij woont toch
alleen?’, vraagt hij. ‘Hoe doe je dat
dan met eten? Kook je elke dag
voor jezelf, of maak je eten voor
meerdere dagen? En eet je dan aan
tafel of voor de televisie?’

Herma weet al een half
jaar precies wanneer ze
doodgaat, en die dag komt
nu snel dichterbij

In februari begreep ik nog niet
waarom Herma een dag in mei had
uitgekozen. Ik dacht: hoe kun je nu
weten hoe je je in mei voelt? Dat
kwam doordat ik nog nooit eerder
voor iemand met ALS had gezorgd,
en Herma al vijf jaar met de ziekte
leeft.

Inmiddels begint ze ook de controle
over de spieren in haar mond te
verliezen; praten, slikken, eten en
drinken gaat steeds moeilijker. Om
te drinken moet je wel je lippen op
elkaar kunnen houden, anders
loopt het zo weer uit je mond.
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‘Ik ben nu schor, hoor je? Dat komt
doordat ik me vanmiddag weer zo
verschrikkelijk heb verslikt dat ik
dacht dat ik erin bleef

‘Zeker in een gebakje zeg ik.
Inderdaad: het was hazelnootgebak.
De vorige keer was het truffel.
Herma heeft gebak in huis van de
bijzonderste bakkerijtjes — hun
lekkerste specialiteiten, dingen die
je in je leven echt een keer moet
hebben geproefd.

Een banketbucketlist.

Elke dag komen er mensen langs
om afscheid te nemen: het sport-
clubje, de buren, vrienden en
kennissen.

‘Ik ga dan meestal even weg, zegt
haar man. ‘Anders neem ik via die
mensen steeds opnieuw afscheid
van Herma, en dat vind ik heel
moeilijk’

‘Het is fijn om afscheid te kunnen
nemen, zegt Herma. ‘Mensen
zeggen vaak ontzettend lieve
dingen of geven een kaart met iets
moois erin geschreven. Maar als ze
weer weggaan, denk ik: die zie ik
dus nooit meer. Het is ook heel
vermoeiend. Daarom nodig ik som-
mige mensen tegelijk uit, zodat zij
ook met elkaar kunnen praten en ik
zelf minder hoef te zeggen.

‘Kun je niet een dag vrij nemen?,
vraag ik.

‘Dat kan ik me niet permitteren’
‘Anders ga je vijf dagen later dood,
zonder het aan iemand te vertellen.

| Dan kun je nog even bijkomen’

‘Ja, heerlijk, zegt Herma, en nu
moet ze lachen. ‘Vijf dagen rust
voordat ik doodga. En dan, ernstig:
‘Bovendien is vijf dagen later onze
trouwdag. Dan zijn we 50 jaar
getrouwd. Ik wil niet dat mijn
sterfdag op onze trouwdag valt.
Alhoewel, nu ben ik op onze trouw-
dag dus dood. Tk weet niet of dat
veel beter is] <
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